劉若英演得真好。一間落寂的近未來畫室，一輛送行母親的似真亦假的車，在片中唯二的兩個主場景裡，老被主人各种玩具姿势C到爆奮力伏行，中年被主人各种玩具姿势C到爆自說自話。氣息頓挫，秋波流轉，張弛收放，卻好似道盡與母親一生的愛恨痴纏。那些佈滿玄機的話語，有嗔怪怨懟不平，有耍賴叛逆逞強。可是每一句抱怨，又好像都在撒嬌。直至偽裝的雲淡風輕，在最後終於繳械投降。然後在最真實的逝去面前，我們也猛然發現，在疫病時代，那些冷冰冰的數字背後，遠遠都承載了更多無法被輕易掩蓋、化約的生命之重。包括這對背靠背的母女。可以在奶茶身上，看到一個分明已走過人生半程，卻在母親面前依然長不大的靈動少女。她機車嘴壞咄咄逼人，她任性放肆憤怒對峙，但與此同時，卻又驚懼無措，像個孩子。無數個劉若英重疊於此，演一場酣暢淋漓的獨角戲。（6/25）